義大利史上的動盪年代，反而形塑了 Messina
by Tom Orsborn
原文：Turbulent era in Italy’s history helped shape Spurs’ Messina
他已故的父親喜歡歌劇，而他所執教的球員們大多數都喜歡饒舌與 R&B。
但隨著他音樂品味的廣泛推演，馬刺助理教練 Ettore Messina 更為深愛他所處 1970 嬰兒潮一代的許多經典歌曲。
「我老婆說我有點老派，」56 歲的 Messina 說：「如果可以，我會聽 Simon & Garfunkel 或是 Crosby, Stills & Nash。」
ps. Simon & Garfunkel，著名美國民謠搖滾二重唱。60 年代的流行樂團，被視為該年代社會變革的反文化偶像。
請繼續往下閱讀
Ads by
ps. Crosby, Stills & Nash，簡稱 C.S.N.，三人原本各自發展，在 1968 年決定共組團體(後來加入 Neil Young 後，改稱 C.S.N.Y.)。當代知名的民謠搖滾樂團，號稱加州搖滾派的始祖。
Messina 在 2014 年七月被馬刺主帥 Gregg Popovich 延攬加入馬刺教練團，成為首席助教。而歌曲 Bridge over Troubled Water 或是 Suite: Judy Blue Eyes 則帶著他回到當年的動盪，當時他的祖國義大利正陷入政治社會動盪，不過那紛擾的歲月反而形塑了 Messina 的世界觀，或著在一定程度上，影響了他的教練哲學。
ps. Bridge over Troubled Water，中譯惡水上的大橋，Simon & Garfunkel 的歌曲。
ps. Suite: Judy Blue Eyes，C.S.N.的歌曲。
「那開啟了我的思維，完全開啟了我的思維，」成長在動盪不安時代的他如此說道：「那真的是一個很棒的學習經驗，在我 15 到 20 歲間，那讓我記得非常非常清楚。」
請繼續往下閱讀
歐洲最佳籃球教練 Messina，出生自義大利西西里第二大城市卡塔尼亞(Catania)。當他五歲時，父親 Filippo 與母親 Agata 帶著 Messina 三兄妹舉家搬到了威尼斯。Messina 的父親 Filippo 是個在義大利政府工作的民事律師。
「我父親不是個運動好手，」Messina 說：「他非常嚴肅，是個很忠誠的人，對他的家庭家人非常忠誠。而他為人很有責任，這是個很好的用詞：負責。他會毫不遲疑坦承：『我犯了錯。』」
這價值觀不是 Filippo 唯一給予兒子的禮物而已，父親的堅持讓 Messina 學好英文，這讓辛勤努力的 Messina 可以走出義大利，成為世界上最受尊敬的教練之一。
「我上高中時，我們得學拉丁文、希臘文、歷史、哲學等等。但在頭三年後，你不會再學習那些外語了。」Messina 說。
但 Messina 的父親可不如是想。
「你需要精通一門外語，」Filippo 告訴他 16 歲的兒子：「你的生活會需要英文的。」
聽從父親的指示，Messina 一週得有三堂兩小時的英文課程。他很快的發現他有語言天分，但卻沒有東西能像籃球那般吸引 Messina，Messina 從他崇敬的教練 Renato Dianello 那裡學習著籃球。
請繼續往下閱讀
「他非常有組織，是個好老師，」Messina 說：「他與球員的關係也很好，是一個真正的模範，他真的影響了我的人生。」
Dianello 教練的影響如此之大，讓 Messina 開始去輔導年輕的球員。當 Messina 因傷無法打球之際，他對執教的興趣開始越演越烈。
「我會一直待在球館裡，在那裡復健，並協助教練們在場上帶球練球。」Messina 說。
那時，有許多教練會將他拉在一旁，給予他些建議。
「聽著，」教練說：「我不認為你會變成一個好球員，但我們認為你會成為一個像樣的教練。所以如果你想的話，我們會支付你的獎學金。」
Messina 張開雙手接受這回饋意見，以及獎學金機會。17 歲的 Messina 開始執教 15 歲級球隊，這讓 Messina 開始踏上歐洲頂尖職業球隊 Virtus Bologna 的年輕教練培訓計畫之路。
而 Messina 獲得他首次的重大突破，也與他父親堅持他學習英文有直接的關係。
當 Virtus Bologna 聘請了前 NBA 前鋒 Jan van Breda Kolff 加盟，球團新教練則尋求 Messina 提供協助。
「我知道你是個好教練，但更重要的是我知道你懂英文，而我不懂。」教練告訴 Messia 說：「所以我需要你的幫忙讓我與球員溝通，你何不來當我的助理教練呢？」
該季 Virtus Bologna 拿下全國冠軍，此後不久，機運再次找上 Messina。當北卡傳奇教練 Dean Smith 前來米蘭進行訓練營，Messina 又再次被徵詢出任翻譯。這讓 Messina 之後多次造訪教堂山(北卡大學所在地)，他在那裡認識了許多美國教練的頂尖人物：Larry Brown、Hubie Brown、Chuck Daly、Roy Williams。
「對我而言，那開啟了許多扇門，我真的得好好感謝我父親。」Messina 說。
雖然 Messina 已經擁有一個名人堂級的教練生涯了，但他的父親看來卻不怎麼在意 Messina 的成就。然而當 Filippo 過世後，Messina 卻收到一份意外的驚喜：當 Messina 整理父親遺物時，他找到了一個裝滿 Messina 各種新聞剪報的盒子。
請繼續往下閱讀
Ads by
Messina 還發現他父親曾經偷偷來看了一場 Virtus Bologna 的比賽。
「我發現他買了門票，他不跟我要門票，帶著媽媽一起來看球，」Messina 說：「你能相信嗎？他就在觀眾席上看著比賽，而我卻不知道。」
社會良知
在 Messina 成長的年間，義大利正深陷一個混亂的時期，其冷峻嚴苛程度，號稱『Year of Lead』。因為經濟危機影響，造成社會廣泛的緊張，加上極端團體(包含左翼武裝組織紅軍旅(Red Brigade，又稱紅色旅)的恐怖主義大屠殺，義大利全國及人民的生活就好似美國 1960 年代那般。
ps. Year of Lead，約 60 年代末到 80 年代初，當時紅朝左派席捲西歐，有許多侵犯人權、違反國際法的濫殺恐怖主義活動。
ps. 美國 1960 年代有許多對立與衝擊，種族歧視、種族隔離、越戰問題、女權運動等。
「在工廠與工人間，共產份子與氣息瀰漫，所以舉國緊繃、恐怖主義肆虐，炸彈、空襲，甚至街頭上的爆炸事件屢見不鮮。」Messina 說：「紅軍旅還有許多綁架、槍擊、謀殺，即便是我們最明智的政治家也慘遭殺害。」
請繼續往下閱讀
「所以那並不簡單，而且還有很多… 可以說是(青年間的)爭論，我們談論政治，也大量閱讀涉獵，而此時搞體育的反而像個呆子。如果你致力於體育，他們看著你就好像是，呃… 反正就是因為你沒在一個充滿煙霧的房間裡大談政治及如何改變世界。」
但即使他是這些呆子之一，Messina 仍然參與著這些社會運動，尤其在 1973 年美國支持的 Augusto Pinochet 透過流血政變，推翻了民選左翼社會黨政府，終止了民主體制，開始了長達 17 年的無情獨裁統治。
「我還記得我們全部學生，大多數人都上街遊行抗議，」Messina 說：「抗議遍布全國，抗議智利政變，抗議著『他們殺死了總統，還讓 Pinochet 上台取得權力』等一類的。」
「每個人都投入參與(政治)，不論是何種政治光譜，從最極端的右翼到最令一邊的左翼。」
Messina 談起那段時期的政治理念「你大概可以把我放在社會主義那區」。但他的家庭的立場一向溫和，讓 Messina 避開了他大多數想法極端的同學。
「當然，我是比較左派，」他說：「但這運動與學校的氛圍，會把你推得更加極端偏激，而我並不喜歡這樣。」
請繼續往下閱讀
由於 Messina 溫和中庸的立場，導致他有時感覺被同學所孤立。
「有很多抗議活動，大家都渴望去改變世界，但那並非走向和平與愛。反而為了試著獲得和平與愛，卻要更為革命性一點。」Messina 說：「所以為了遠離這些，想更為獨立更為中庸溫和，這反而是很困難的。你會被認為是一個呆子，被認為過於勢利。」
在同儕壓力下，Messina 仍然在威尼斯大學取得經濟與企管碩士，他在大學所學習到的知識無價，直到今日仍然受用，也讓他的執教因而受惠。
「如果我有學到任何東西，可以廣泛使用的，就是什麼鳥事都有可能發生。」Messina 說：「被認證… 該這麼說嗎？被認證… 就是被貼上標籤，然後就順從有如綿羊，只能跟隨著團體。有時候難以避免，但我開始討厭一昧從眾思考。」
而這從眾思考也包含在籃球場上。
「我試著(跳脫框架思考)，試著打破常規，」他說：「你可以輕易為進攻教練及防守教練貼上標籤，但對我而言，絕對不會是這樣。」
「這也是何以我總在試圖學習，精益求精。這也是為何 Pop 一直在我們這運動中能如此耐人尋味。一方面，他專注在能力上，專注基本；另一方面，則是球賽的本質，但他也在乎球賽進攻端與防守端的創造力。他就是這樣特別。」
而『特別』也是 Popovich 拿來描述 Messina 的用詞。Messina 曾率領 Virtus Bologna 拿過兩次歐洲聯盟冠軍(1998, 2001)，也帶領 CSKA Moscow(莫斯科中央陸軍)在 2006 年及 2008 年奪得歐洲聯賽冠軍。
「他是世界上最佳教練之一，」Popovich 說：「他非常成功，非常專業，傑出的教練。這些年來與他成為朋友，而現在能一起工作，對我來說是種樂趣，也真的對我們球團很有幫助。」
請繼續往下閱讀
理性之音
球員們也很欽佩 Messina 浩瀚睿智的籃球知識，以及他那與 Popovich 場場幾乎青筋暴怒所相對應的溫和風格。
「他是理性之音。」Danny Green 說。
但這也並非總是如此，馬刺陣中的 Manu Ginobili 可以說最懂 Messina 了。在 2013 年 10 月 CSKA 對上馬刺的季前熱身賽，Ginobili 接受 Express-News 採訪時就說他在 2000-02 為 Virtus Bologna 效力時，Messina『真的很嚴格』。
「(至於 Pop，)當練習結束，Pop 就變成另一個傢伙了，」Ginobili 說：「他可以跟你混在一起，(Messina)則從頭到尾都很嚴謹，場上、場下，總是有點距離。」
但目前這並非什麼問題，Ginobili 說。
「當然，他(Messina)已經與我 15 年前所認識的他不大一樣了，因為他現在並非主導者，」Ginobili 說：「他不能做最終定奪，所以我想他可以提供給 Pop 截然不同的觀點，我不知道關起門來發生了什麼事，但(Msseina)是個聰明人，他可以洞察許多。他曾經在許多不同的場景、與許多不同的球員、在許多關鍵的比賽，體驗各種勝敗輸贏。」
請繼續往下閱讀
「所以我認為他的經驗真的可以幫助到球隊，你可以叫 Pop 好好傾聽他所說的。」
而 Ginobili 也被問及，Messina 哪部分最擅長呢？
「戰術、熱情、工作態度，」Ginobili 說：「他非常勤奮，他充滿熱忱，他熱愛比賽，並花上大把時間。」
而 Messina 說他的教練哲學非常簡單。
「做好準備，分享球，贏過對手 — 這是最基本的。」他說：「基本、基本、基本。」
但這其實這樣就很多了，真的很多。
「我們這運動的關鍵就是，球員得體認到有些時刻你得完全無私，因為隊友當時的機會比你的還好。」Messina 說：「但困擾之處，就是某些時刻你得自私起來，你需要承擔責任，你得出手，因為你獲得機會了，是隊友努力之下才讓你擁有最佳的出手機會，因為當下只有身處該地的你可以出手。」
有人說最佳的籃球該如同管絃樂隊，每個人都在相同的節拍頁面上；而 Messina 說他並不認同。
「在管絃樂隊中，樂章樂曲都已經完成了，你完全知道何時該演奏何時該安靜，」Messina 說：「籃球更像是即興演奏，這些天才們得彼此互動，並自律的適時把機會給予隊友，這沒有固定的腳本及樂章，也不會有指揮給予任何提點指示。」
請繼續往下閱讀
「就像是『現在我會後退一點，因為你跳進來了；現在你可以彈你自己的打你自己的，而現在我們又得一起合作共奏』，有時候互相合作共鳴，有時候則自己獨奏，而有時則留點空間讓旁人發揮。」
無論如何，這都更像是 Simon & Garfunkel 或 Crosby, Stills & Nash 美妙調和後的美妙樂章。