20年來, 鬥牛場上熱門的球衣背號，總是一款又換過一款，每一年小球迷們各自模仿著熱門新秀在廣告中的帥氣姿勢，穿著款式同樣新潮，但代言名字一代又換一過一代的酷炫新鞋；昨天的大明星，往往已是今日的邊緣人，職業籃球是如此這般的殘酷舞台，從來只見新人笑，不聞舊人哭－不過這其中仍有少數特殊的例外，當背號主人遠在多年前早已經淡出了舞台，雜誌和報導已鮮有相關消息，聯盟和鞋商炒作的焦點人物也已經不知道換過了幾輪，唯獨藍白色的一號球衣，卻總是毫不突兀地仍然在你家附近熱鬧的籃球場出沒，甚至是潮流的商店街，甚至是高檔的夜派對，和曾經穿著它的主人一樣，優雅而特殊的存在。
在弱肉強食，適者生存的近代NBA叢林中，幾乎沒有一位球星是像哈德威(Penny Hardaway)那般，從在聯盟嶄露頭角的新秀球季開始，就是一副打球起來游刃有餘，寫意自在，好像總是沒有用上全力的優雅模樣，但又時不時來個十大好球等級的飛天扣籃，或出人意料的絕妙助攻，簡直比電影拍得還要帥氣(他也的確和俠客拍過電影)；當然，如果一個長相帥氣的傢伙能擁有6呎7吋身高，精實體魄，又能把球控好，能投能切更能跳，又有著練也練不來的傳導視野，還加上禁區大隻佬助拳撐腰，他是夠本錢瀟灑從容沒錯。
請繼續往下閱讀
但我們並不是說Penny打球不夠給力，或手上有所保留，相反的，我們更喜歡Penny那種眼睛盯著團隊運作，不到恰當機會不刻意出頭，但一旦出手就是夠嗆夠準夠效率的特殊風格，在廣告和特殊鞋款的渲染之下，像一曲鋪陳多變又餘韻悠揚的Bebop爵士樂，新秀球季就和俠客聯手打出了50勝32敗的佳績，場均16分5.4籃板6.6助攻的全面身手，且其後三年還能不斷催昇至更高境界，即使和霸主公牛短兵相接也不遑多讓的表現，簡直迷人的不得了，雖然對於節奏控制或細微技巧的運用，Penny也明顯地還沒到巔峰，但也因此更有令人無窮期待的空間，這個人或許就是改變籃壇未來的天才球員，天賦還未鍛鍊完全，身手卻已接近頂尖，配上帥氣的笑容與擴張球隊蓄勢待發的蓬勃朝氣，怎不另令你有所期盼。
請繼續往下閱讀
而使整支曲子更傳奇，或者說更令人惋惜的，就是曲子在最精彩最彭湃的solo章節，卻突然斷了弦落了節；少了俠客的Penny，在第四年在帶傷上陣的情況下，只能在季後賽隻手對抗90年代防守火力最凶悍殘暴的熱火隊，球迷終於看到魔術隊一號在重兵包夾下盡展全力的能耐，連場狂飆40分的爆發力驚人，但也自此陷入漫長而反覆的傷停復健期，當年季後賽震驚籃壇的節奏仍久久不去至今，但吹奏的主角卻早已無力為繼，輾轉再換了幾支球隊，一曲卻終難再，只留後人傳頌這未竟殘缺的迷人旋律。
就像你我一樣，繼任藍白色一號球衣的T-Mac，年少時就為Penny全盛時期的身手所著迷，但和你我不同的是，T-Mac是有十足本事去重新吹奏那未竟的樂曲，像Penny一樣，高身長的T-Mac年輕有為，身手全面，雖然相比Penny而言更為偏重得分一些，然而和Penny同樣為人稱道的是，T-Mac和Penny是難得的團隊型天才，有主宰球賽的能耐，但不需要一球在手長時間持球才能發威，在暴龍隊展露頭角的T-Mac受到了魔術隊的青睞，而他選擇穿上了偶像當年的背號，作為一位Penny的球迷，只怕沒有比這更浪漫更帥氣的致敬方式了。
請繼續往下閱讀
奧蘭多當年有一個雄才大略的建軍計畫，就是將完美先生希爾(Grant Hill)與馬刺主將鄧肯(Tim Duncan)還有T-Mac等三位好手通通納到陣中，而他們也幾乎就成功了 – 鄧肯一度以為自己已將穿上魔術的球衣，而已經來到奧蘭多的希爾更是已經蓄勢待發 – 若不是因傷所困的話。
突然間魔術隊的大計畫只剩年資最淺的T-Mac獨挑大樑，而這也給藍白色一號球衣的新主人，蒙上了一層陰影。
才華洋溢的T-Mac和Penny何其相像，快速竄紅的Penny讓魔術隊不願意給俠客更高金額的新合約而分道揚鑣，而潛力無窮的T-Mac則讓知名鞋款品牌同樣因合約問題與當時的宣傳主力飛俠科比(Kobe Bryant)交惡；而這兩位魔術隊一號的命運，諷刺地也都在盼不到有力援軍的季賽中，累積了過度傷病，又在高強度對抗的季後賽中，過早燃盡了健康，即使前後任魔術隊一號都在逆境中爆發了風捲殘樓的驚人破壞力，不斷飆出超乎尋常球星水準的驚人數據，卻仍未闖過季後賽難關，更輸了自己有限的運動生命。
後世再有如“０號殺手”阿瑞那斯(Gilbert Arenas)等幾位球員再嘗試穿上這件特殊的魔術隊球衣，但都無法再創造新的傳奇，人們只能遙想著當年，若給Penny再多一年的健康，若讓T-Mac和Hill有真正聯手的機會，若等到兩人的球技完全開發成熟，且懂得保護自己，身心都達到顛峰平衡的時候，魔術隊一號的藍白光芒將是如何耀眼。
請繼續往下閱讀
但或許，正是這種殘缺未竟的美，更令人久久難以忘懷，隨著後世不斷有著嗆紅勁爆的年輕搖擺人爭相搶奪著媒體版面，傳奇的魔術隊一號卻仍然一直在那裡，出沒在你我的街角熱門的籃球場，甚至是潮流的商店街，或高檔的夜派對，和曾經穿著它的主人一樣，一直優雅而特殊的存在。